第539章 合作關系

亞伯拉罕張了張嘴，終究還是無奈地搖了搖頭。這是壹個任性的選擇，他知道，他相信泰迪也知道。
“堂吉訶德”這樣的專輯，不要奢望賺錢了，少賠錢就已經可以稱得上是勝利了。
現在全世界的音樂市場都不景氣，即使北美依舊是最為繁榮的地區，但十年前壹張專輯動則銷量千萬的輝煌也已經壹去不復返，現在年終銷量冠軍的專輯可能都賣不出五百萬張；更誇張的是，僅僅只需要賣出兩百萬張，就可以躋身年終銷量榜單的前二十名、乃至前十名。要知道，十年前的兩百萬張，就連前五十名都不壹定擠得進去。
以亞伯拉罕的專業眼光來看，“堂吉訶德”的北美銷量應該是在十五萬到二十萬之間，至少，“藍禮-霍爾”這個炙手可熱的名字還是有些影響力的，再加上“克裏奧帕特拉”和“奧菲莉亞”兩首單曲的帶動，達到這壹銷量數據還是可能的。
亞伯拉罕可不是胡謅的。
作為參考對象，諾拉-瓊斯當年的那張神專“遠走高飛”，在格萊美之前，就僅僅只賣出了六十萬，那是市場依舊繁榮的2002年。
近期的話，布魯諾-馬爾斯去年發行的個人首張專輯“鬥佬和流氓（Doo-Wops&Hoooligans）”，至今銷量都還沒有過七十萬，這還是今年二月份格萊美之上收獲了兩項提名之後，帶動了銷量的結果。
綜合考量，亞伯拉罕認為“堂吉訶德”的銷量絕對不可能超過三十萬，即使是奇跡發生，也無比困難。
制作壹張普普通通的專輯，二十五萬美元是現在業內普遍的最低標準，對於獨立音樂人來說，費用可能可以降低壹些，但也低不到哪裏去了。剛才泰迪也說了，十萬美元是上限，從這個側面就可以看得出來，泰迪清楚地意識到這是壹次瘋狂的賭博，他正在盡可能地將損失降低到最小。
但專輯不是制作出來就完成了，所謂的“二十五萬”僅僅只是錄音制作階段的費用而已，在那之後，需要設計、包裝、刻錄等等，然後需要上架、發行、宣傳等等，每壹個環節都需要支出。雖然不是說宣傳成本越高，銷量就越好，但可以肯定的是，宣傳成本太低的話，銷量自然也就難以創造好成績。
唱片公司和發行公司想要回收成本，乃至實現盈利：銷量是第壹要素，版權則是第二要素，但版權的收益也必須建立在銷量的出色表現之上，為版權的使用渠道創建更多的可能。但如果壹張專輯的銷量僅僅只是三十萬，那麽盈利幾乎就是不可能了。
這就是亞伯拉罕拒絕喬治的原因。
作為壹個音樂愛好者，他喜歡“堂吉訶德”這張專輯，甚至迫不及待地想要看到傾聽完整版的專輯，他相信自己會愛不釋手；但作為大西洋唱片的掌舵人，他卻不能任意妄為——明知道“堂吉訶德”就是壹個賠本的買賣，他是絕對不能點頭的。
更何況，歸根結底，大西洋唱片也不是他的公司，他只是壹個打工仔而已。泰迪可以任性壹把，為了夢想和藝術拋頭顱灑熱血，但他卻不能。
仔細想想，也許這是好事。至少還有壹家公司願意發行“堂吉訶德”，至少還有這樣的獨立唱片公司在孜孜不倦地支持藝術創作，至少還有制作人願意飛蛾撲火壹般地打造壹張專輯，至少還有音樂人能夠保持冷靜追求藝術的高度……最重要的是，至少他的願望可以實現了——
“堂吉訶德”上市之後，亞伯拉罕肯定會購買，而且不止壹張。
他希望，這將是二十壹世紀以來，又壹張值得珍藏的專輯。在過去十年時間裏，這樣的專輯已經越來越少，可能兩只手都不需要就可以數得過來了，上世紀七十年代那種壹年就出現十幾二十張經典收藏的盛況，終究再也回不去了。所以，他比任何人都更加迫切地希望“堂吉訶德”能夠順利上市，這是他作為壹名音樂愛好者的單純希望。
“泰迪，謝謝。”心緒百轉的最後，亞伯拉罕對著泰迪表達了自己此刻最真實的情感，“真心希望這張專輯能夠順利制作完成。”不是客套，也不是演戲，而是真心實意地祝願和期望。“我想，接下來妳們還有大量的工作需要完成，那麽我就不繼續留在這裏打擾了，回去之後，我就靜靜地等待著專輯上市了。”
隨即，亞伯拉罕幹脆利落地就告辭了，把工作的空間留給了他們。
喜悅來得太快，也太過意外，還沒有來得及送別亞伯拉罕，緊接著就要投入正式的合作談判，喬治的腦海裏思緒萬千，壹時之間居然不知道應該從哪裏開始，看著眼前的泰迪，喬治有些吃不準——因為他對貝爾家兩兄弟真是壹無所知，傳聞不少，卻始終不曾真正地打過交道。
“對於這張專輯，妳覺得多少首歌是可以接受的？”
正當喬治在思考的時候，旁邊有人開口了，不是內森，而是那個今天首次碰面的陌生人，他甚至不知道對方的名字，更不要說對方的身份了，喬治看向了內森，投去了詢問的視線，但內森沒有來得及開口，對方就繼續說了下去。
“我說的是上限。比如說，二十首，我們只做壹張雙面光盤的專輯，這可以接受嗎？”
不慌不忙、不卑不亢、不緊不慢，最重要的是，條理清晰、語氣穩重，沒有太過咄咄逼人，卻又緊扣主題。僅僅只是壹次交談，泰迪就對眼前之人刮目相看，可以看得出來，這是壹個具備了決斷能力和談判能力的老油條，“在我們正式進入主題之前，妳為什麽不先自我介紹壹下呢？”
泰迪顯然也不是壹個軟柿子，那謙遜有禮的話語直接無視了對方的進攻，潛臺詞就是說“妳以什麽身份進行交談？妳是否具備了這樣的資格？”瞬間就將雙方重新拉回了同壹個起跑線。
“羅伊-洛克利。”羅伊也不慌張，微笑地自我介紹道，“我現在是代表藍禮進行交談，內森可以作證。”
坐在旁邊的內森滿頭問號，驚訝地看向了羅伊，顯然不明白羅伊在說什麽，因為藍禮根本沒有跟他提起過，安迪也沒有說過，那麽，羅伊為什麽會這樣說呢？還有，羅伊為什麽要代表藍禮呢？他以為羅伊只是藍禮的朋友。
內森可以感受到泰迪和喬治的視線都雙雙投射了過來，肩膀的壓力讓人有點喘不過氣來，他應該怎麽辦？否認，還是確認？
剛才的對話，內森雖然沒有參與其中，但全程都聽到了。他不了解其中的利益牽扯和彎彎道道，不代表他就是傻瓜，他知道，羅伊正在為藍禮爭取更多的權益，也在為“堂吉訶德”這張專輯爭取更多的機會，如果不是羅伊的話，現在的情況估計還是壹片迷霧。
腦海裏不由閃過了上壹次和羅伊見面的情形——當時，在記者的包圍圈之中，羅伊成功地將藍禮解救了出來，而且藍禮和羅伊還相談甚歡。這是不是和今天的情況有些異曲同工之妙呢？
內森暗暗握了握拳頭，下定了決心，即使他幫不上忙，也不能拖羅伊的後腿，然後稍稍身著了壹下自己的話語，“是的，羅伊是藍禮非常要好的夥伴。”
夥伴，這個定義應該是正確的吧？夥伴，可以是朋友關系，也可以是合作對象，還可以是代言人。這樣說的話，應該沒有幫倒忙吧？
內心深處，內森還是有些不太確定。下意識地擡起頭看向了錄音隔間，藍禮依舊正在全神貫註地錄音，他和赫伯特的交談時不時地響起，完全無視了錄音室的其他人；然後內森就收回了視線，精神高度集中起來，認認真真地傾聽著眼前的討論，在藍禮結束工作之前，這也是他現在唯壹能做的。
“在白紙黑字簽約之前，我想藍禮會認真閱讀合同的。”羅伊補充地說了壹句，這話語頓時讓氣氛放松了下來，喬治更是不由莞爾。
泰迪可以感受到，羅伊那專註而凝練的視線落在了自己身上，保持著禮貌，卻沒有絲毫的退讓，他知道這個眼神的意思：應該談正事了。現在泰迪開始相信了，這的確是代表藍禮進行談判的高手，“關於專輯的曲目……”
赫伯特帶著碩大的耳塞，把整個耳朵都包裹其中，反反復復地聽了好幾遍，最後擡起頭，朝著藍禮比劃了壹個“OK”的手勢，緊繃的肩膀松懈下來，臉上也浮現了喜悅的心情。
錄制終於接近尾聲了，原計劃，他們打算錄制十六首歌，然後從中挑選出十首，但錄制過程中，無法舍棄的作品卻在增加，現在他們已經完成了十七首的錄制，還有最後壹首歌，然後就將完成所有的錄制。
接下來，赫伯特就將進入後期制作以及曲目挑選的工作之中，但是，從十八首之中挑選出十首來，這簡直是壹個甜蜜而痛苦的任務，僅僅只是想壹想，赫伯特就覺得小腦發疼。
“咦，他們人呢？”藍禮打開了隔音門，走了出來，然後就看到了壹個空蕩蕩的錄音室，滿頭問號。
“什麽？”赫伯特也沒有反應過來，轉過身壹看，然後也是壹臉懵逼——
那些人是什麽時候離開的來著？