正文 番外 初代藍熊

“我出生在加州奧克蘭市。父親是東京來的華裔移民。母親是瑞士日爾曼人。他們從來沒有結婚。七歲時，又被父親毒打，我撥通911。地區檢察官起訴我父親虐待兒童，法院剝奪了他的監護權。那以後我跟母親移居瑞士，在距離蘇黎世兩小時車程的山村生活。抵達的第壹天，我就知道我跟他們不壹樣。我是村裏唯壹壹個不白的小孩。我從那時起開始知道，無論我多麽努力地融入，我不是他們。不是瑞士人，不是日爾曼人，不是美國人，不是中國人，不是日本人……雜種。我是壹個雜種。”
***
這個月第三次被他父親打出血的時候，七歲的阿歷撥通了911。警察很快來到法拉盛的這個公寓。他們通知了紐約當地的兒童保護組織。他父親被起訴以“虐待兒童”的罪名。他通過付錢免除牢獄之災，但法庭判他不再具有監護資格。紐約“防止虐待兒童協會”試圖為阿歷尋找新的寄宿家庭。阿歷說：“我想跟我的媽媽壹起生活。”
但他根本不知道他媽媽是誰，長什麽樣。防止虐待兒童協會聯系了這個名叫伊馮·萊貝卡·安根的瑞士女人。安根並不是她母家的姓，她嫁給了壹個名叫馬可·安根的農夫。在格蘭賓登州庫爾市附近。他們有23畝肥沃的山地草坪，養著大約壹百只母羊和它們的小羊。附近有兩個美麗的湖泊。
善良的伊馮表示她願意接受這個孩子，雖然從壹歲以後，她就再也沒有見過他。
阿歷於是從紐約搬到了庫爾華登的小山村。他要求跟母親生活的時候，心裏想的是離開紐約，因為他清晰記得加州的好天氣。他以為紐約以外的世界都像加州壹樣溫暖。他不知道瑞士有比紐約更寒冷的冬天。
那裏有終年不化的雪山。他看著它們就覺得冷。
那裏還有寒冷、漆黑的夜晚。它不像紐約壹樣，到處都有路燈，把世界照成白晝。到了夜晚，山村漆黑壹片。
在某個清晨，伊馮在離家不遠的水溝旁邊找到阿歷的時候，她才第壹次意識到他在黑夜裏看不見東西。善良的伊馮帶阿歷去日內瓦和蘇黎世，找最好的眼科醫生。醫生們表示無能為力。回到家以後，阿歷問伊馮：“我的眼睛是壞的嗎？”
“不，親愛的。它們只是病了。”伊馮把手指大小的胡蘿蔔沙拉推到他面前，“藥就是胡蘿蔔。它能幫助妳在夜晚看見東西。”
“可是我討厭胡蘿蔔。”
“妳得吃它。等妳吃足夠多的胡蘿蔔——很多很多胡蘿蔔，妳就能在夜晚看見東西了。”
於是阿歷果真吃很多胡蘿蔔。
胡蘿蔔跟做愛壹樣，剛開始不喜歡，吃很多很多，慢慢就上癮了。
但是夜裏他仍然看不到東西。他想這是因為他吃得還不夠多。
馬可與伊馮有四個小孩。他們每個人都有自己的房間，並且誰也不願意與阿歷合住。伊馮沒有辦法，只好收拾出樓梯下面的儲物間給他住。
他們每個人都有金色的頭發，就像他們的爸爸媽媽壹樣。最小的勞拉過來問他：“妳的頭發為什麽是黑色的呢？妳的眼睛為什麽是黑色的呢？”她的哥哥尼可把她拉開，輕聲說：“因為他是亞洲人。他們長黑色的頭發。”
他們每個人都會滑雪。在雪坡滾落，接受小夥伴的嘲笑後，阿歷再也沒踏進雪場壹步。他要離得遠遠的。他只能生活在沒有雪的地方。
他們每個人都講瑞士德語。那是壹種瑞士東部特有的，帶著古怪口音的德語方言。沒有人講英語。當然也沒有人講中文。他在學校裏被小夥伴們當成智障，因為他不說話。當然，即使他說話，他也說不清楚。
“那是壹個中國人。”知識淵博的法比奧說，“中國人總是很安靜。他們不說話。”
“中國是什麽？”小勞拉問。
“中國是東方的壹個國家。那裏的人被壹條龍統治。”見多識廣的法比奧說。龍在西方文化裏是壹個邪惡的存在。希臘神話裏的英雄，除了追逐女神，就在殺龍。法比奧接著補充說，“他們還喜歡放鞭炮。”
“鞭炮是什麽？”小勞拉接著問。
“妳去過羅馬嗎？”法比奧說，“新年前夜，羅馬城裏劈劈啪啪的，槍聲壹樣的巨響，就是中國人的鞭炮。”
這段對話進行完以後，阿歷用英語嚷嚷：“我不是中國人！我是美國人！”他們用像怪物壹樣的目光看著他。
他們班裏有壹個叫盧卡的德國小孩。在阿歷到來之前，盧卡是最不受歡迎的孩子。因為村裏的老人總是說：“德國人！哦，德國人！”德國人是比較招人討厭的。
但自從阿歷到來，他吸引了所有人的火力。因為，他比德國人招人討厭得多了。
他拒絕交流，只會暴躁地反抗，打壞壹切東西。就像他以前在紐約時那樣。
他父親用巴掌和棍棒打他，不是沒有理由的。他喜歡拆掉他看得見的所有東西——他砸壞過燈管，為了研究它為什麽亮；他砸壞過別人的手機，想要確定那裏面是不是有個小人；他還試圖把壹個女孩的眼睛挖出來，因為好奇那眼睛裏的光。他父親為此幾乎將他打死。
這也沒能讓他改過自新。某壹天，在法比奧發表了“中國人身材矮小，面孔平坦，吵吵嚷嚷，不排隊，喜歡偷東西，比如公共衛生間的廁紙”之後，阿歷忽然沖過去，用石子砸法比奧的腦袋。
還好只砸了壹下，他就被人攔下來了。法比奧沒出事。
“為什麽？妳為什麽要這麽做？”平日壹向溫和的老師緊緊抿起嘴唇。
為什麽呢？他為什麽要這麽做？他又不是中國人。
大約過了壹個星期。傍晚放學的時候，勞拉過來找他，叫他跟她走。
勞拉是那種好看得像洋娃娃壹樣的女孩子。雪白的皮膚，金色的頭發。他很喜歡她。她叫他跟著走，他就跟過去了。
走著走著，天就黑了。
勞拉說：“妳不要怕。我牽著妳的手。”
她牽著他的手走進壹個小房子。好像是草場上牧羊人住的棚屋。勞拉把他領進去以後，她忽然消失不見了。
只剩下他自己。
這時劈，啪，劈劈，啪啪。有什麽東西在他腳邊炸開。他看不見東西，只看到那疾速的、眩目的閃光。好像奧克蘭午夜黑幫激戰時的槍聲與閃光。他抱著頭哇哇大叫，四下逃竄。但那壹長串爆炸追隨著他。他大哭起來，叫他媽媽。他還叫艾倫的名字。
最後爆炸聲終於止息了。阿歷抱著頭，蜷縮在角落裏，抖如篩糠。
“這個就是鞭炮。”法比奧對勞拉解釋說。
在他還在加州奧克蘭，跟他叔叔住在壹起的時候，他有壹個名叫艾倫的鄰居。他比阿歷大五歲。他很厲害，什麽都懂。在五歲的阿歷眼裏，艾倫是壹個比上帝還要全知全能的存在。
“在壹個程序員眼裏，這個世界是由代碼組成的。”艾倫告訴他，“天空有天空的代碼。大地有大地的代碼。人有人的代碼。壹切的壹切都有代碼。當妳編寫出足夠好的代碼以後，妳就可以跟這世間的壹切對話。通過代碼，妳改變這個世界。”
“通過代碼，可以改變這個世界嗎？”
“是的。通過代碼，可以讓世界變得更好，也可以讓世界變得更糟。”艾倫說，“我希望讓它變得更好。比如，我希望我爸爸不要再咳嗽。”
“怎樣寫代碼呢？妳可以教我嗎？”
“妳認識字母和數字嗎？”
“我認識。我認識26個字母，10個數字。”
“那就足夠了。用這些字母和數字，妳可以寫出代碼，然後讓翻譯器把代碼翻譯成指令，讓機器為妳做妳想做的事情。是不是很神奇？”
艾倫讓阿歷看，他如何用壹段代碼，使壹輛玩具汽車自動跟隨他，並且還能根據環境播放音樂。這使他著迷。
“妳創作了這段代碼嗎？”
“不。”艾倫狡黠壹笑，“我從網上偷來了好幾段代碼，把它們拼接在壹起——最傑出的程序員壹定是最傑出的黑客。他們占用最豐富的信息。他們懂得如此用別人的勞動成果，達成自己的目的。”
但是他跟艾倫的友誼很是短暫。他們很快分開。
分開前艾倫教會他如何使用Unix與點對點協議。“這樣我們能保持聯絡了。”
在庫爾華登，阿歷只交到壹個朋友。
那是壹只醜陋的，有著藍色毛毛的布偶小熊。
那是尼可收到的聖誕禮物。可是它太醜了，尼可把它丟在壹邊。阿歷從地上撿起它，帶回樓梯下自己的小房間裏。
“妳也被人討厭嗎？”他問熊。熊不說話。他認為這表示是的。
“我也被人討厭。”他高興地說，“太好了！那麽讓我們做朋友吧！”
他從此把那只醜陋的小熊裝進書包，每天背著它上學。
“我不用跟他們說話。”阿歷對自己說，“我有我的熊。我可以跟熊說話。”
但是熊並不能回答他。
“我不是中國人。”好像害怕熊因為他是華人而嫌棄他，他對熊解釋說，“我是……我是……”他想了半天，“我並不是瑞士人。我也不是中國人……我……我……我像妳壹樣。我也是壹只熊。”他下結論說。
阿歷在學校看門老頭的房間裏找到壹臺聯了網的電腦。
他沒有把那晚的事告訴任何人。但是，當Unix那漆黑的界面，閃出艾倫回答他的字母時，他壹下子哭了起來。他壹面哭，壹面用破碎的英文，把發生的事情告訴他。
“真抱歉。我沒能在妳身邊。”艾倫說，“妳在那裏什麽朋友都沒有嗎？”
“我有。”阿歷肯定地說，“我有壹個朋友。它是壹只小小的，藍色的熊。”
“我明白了。”
“我真希望它能和我說話。”阿歷給艾倫發信息，“我想有人說說話。”
“妳當然可以讓它說話。想想看，讓這個藍色的小熊說話，它需要什麽？”
“嘴巴。”
“是的。所以它需要壹個揚聲器。讓它聽見妳的話，這需要什麽？”
“耳朵。”
“是的。所以它需要壹個麥克風。讓它理解妳的話，還需要什麽？”
“靈魂。”
“是的。所以它需要程序——那是它的靈魂。它的靈魂在哪裏生活呢？”
“心。”
“是的。所以它需要壹個處理器。它還需要存儲器，這樣它才能記住妳。我把所有部件的清單給妳。妳得說服妳媽媽去蘇黎世采購這些配件。妳負責它的身體，我來打造它的靈魂。”
阿歷央求伊馮帶他去蘇黎世。伊馮答應了。於是，在壹個周五，阿歷按照艾倫的清單，在蘇黎世的電子部件商店裏買來所有部件。這中間費了壹些周折。有壹些部件不兼容。他不得不花了很多時間重新挑選部件，使它們可以在藍熊的身體裏壹起生活。藍熊更加殘破。
艾倫與阿歷不斷溝通，測試了很多次。最後壹次，他把壹段經過無數遍測試的代碼發了過來，並且指點他如何為藍熊安裝系統。
不久以後，藍熊頭頂的指示燈亮了起來。
“妳好，藍熊！”阿歷把藍熊放在桌子上，緊張地對它說，“我是阿歷。”
那指示燈壹閃壹閃的。可是藍熊沒有馬上回答。是哪裏出錯了嗎？
“妳好，阿歷！我是藍熊。”藍熊說。
那完完全全是艾倫的聲音。艾倫把自己的聲音錄了下來。
他們那時還沒有龐大的語音數據庫，可以用機器模仿人類語言。
阿歷的眼淚壹下掉了下來。
“阿歷，不要哭泣。”藍熊說，那是壹段自動錄好的語音，艾倫的聲音，“我在妳身邊。”